Sacco y Vanzetti

Hay casos que no terminan con la sentencia. Algunos empiezan de verdad cuando el juez golpea la mesa, cuando el condenado entra en prisión, cuando la prensa toma partido, cuando una multitud sale a la calle, cuando el Estado ejecuta y, décadas después, todavía necesita explicar por qué aquello no fue justicia limpia. El caso de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti pertenece a esa categoría.

Fueron dos inmigrantes italianos, obreros y anarquistas, condenados por un robo y doble asesinato cometido en Massachusetts en 1920. El crimen existió. Dos hombres murieron. Hubo investigación, juicio, apelaciones, protestas, una confesión alternativa, una campaña internacional y una ejecución. Pero el caso no quedó fijado como una condena por asesinato. Quedó como una herida histórica sobre el prejuicio, el miedo político, la inmigración y la fragilidad de un sistema judicial cuando el ambiente social pide culpables antes que verdad.

La exposición judicial de Massachusetts sobre el caso lo resume en una frase esencial: los expertos siguen debatiendo si uno o ambos participaron en el robo y los asesinatos, pero no debería haber debate en un punto: Sacco y Vanzetti no recibieron un juicio justo.

Ese será nuestro punto de partida. No escribiremos que eran inocentes absolutos si la historia todavía discute pruebas, balística y responsabilidades. Tampoco repetiremos el discurso que los redujo a extranjeros peligrosos condenados porque "algo habrían hecho". Esa frase tan cómoda ha servido demasiadas veces para que la justicia se lave las manos con agua sucia.

Antes de la política, antes de las marchas, antes de los intelectuales, antes de los comités de defensa, hubo dos víctimas mortales. El 15 de abril de 1920, en South Braintree, Massachusetts, Frederick Parmenter y Alessandro Berardelli fueron atacados durante un robo de nóminas. Parmenter era el pagador. Berardelli era el guardia. Los asaltantes se llevaron más de 15.000 dólares. Los dos hombres murieron.

Conviene no olvidarlo. Si el artículo empieza solo en Sacco y Vanzetti, deja fuera a las víctimas reales. El caso se volvió mundial por la posible injusticia cometida contra los acusados. Pero el crimen que originó el proceso tuvo víctimas concretas. Esa verdad hay que sostenerla al mismo tiempo que la otra. La cuestión no es si hubo crimen. La cuestión es si el Estado condenó justamente a los hombres correctos.

Para entender el caso hay que entrar en el clima de Estados Unidos después de la Primera Guerra Mundial. La Revolución rusa de 1917, las huelgas obreras, los atentados atribuidos a radicales, la inmigración masiva y el miedo al comunismo alimentaron lo que se conoce como el Primer Temor Rojo. En ese ambiente, ser inmigrante, italiano, obrero y anarquista no era un detalle biográfico. Era casi una marca de sospecha.

Sacco y Vanzetti lo eran todo a la vez. Italianos. Pobres. Trabajadores. Anarquistas. Políticamente incómodos. Culturalmente sospechosos para la mayoría anglosajona. La combinación perfecta para una sociedad que buscaba amenazas con la linterna ya encendida.

Massachusetts Archives describe el caso como uno de los juicios por asesinato más infames de Estados Unidos, enturbiado por prejuicios antiitalianos y antiinmigrantes, miedo a los radicales de izquierda, problemas de ética judicial y derechos civiles. Ese contexto no demuestra por sí solo que fueran inocentes. Pero sí demuestra que no fueron juzgados en un vacío limpio. Y los tribunales, por mucho mármol que tengan, no flotan fuera de su época. Absorben el miedo ambiente como una alfombra vieja absorbe humo. Luego todos se sorprenden del olor.

Nicola Sacco era zapatero. Bartolomeo Vanzetti trabajó en varios oficios, entre ellos vendedor ambulante de pescado. Ambos eran inmigrantes italianos con ideas anarquistas. Se habían conocido en 1917. No eran jefes políticos ni grandes conspiradores de despacho oscuro. Eran trabajadores inmigrantes con ideas radicales en un país que había decidido mirar las ideas radicales como si fueran pólvora.

Su militancia anarquista fue uno de los elementos que contaminó el proceso. La acusación debía probar un robo y dos asesinatos. Pero el juicio terminó enturbiado por preguntas sobre patriotismo, conducta política, huida del reclutamiento y pertenencia ideológica. Cuando un tribunal empieza juzgando un delito y acaba juzgando una identidad, la balanza ya no está quieta.

Sacco y Vanzetti fueron detenidos semanas después del crimen. La investigación los vinculó al robo mediante testimonios, armas, balística y conducta considerada sospechosa. Ambos mintieron inicialmente sobre algunos aspectos, en parte porque temían ser perseguidos por su militancia anarquista y por su relación con redes radicales.

Ese punto debe tratarse con honestidad. No eran acusados perfectos. Habían mentido. Tenían armas. Formaban parte de un entorno político vigilado. La acusación explotó todo eso. Pero la defensa sostuvo que esas mentiras nacían del miedo político, no de la culpabilidad por el asesinato. En el clima de 1920, un anarquista italiano podía tener razones para temer a la policía aunque no hubiera matado a nadie en South Braintree.

El juicio comenzó el 31 de mayo de 1921 en el tribunal de Dedham, presidido por el juez Webster Thayer. El fiscal fue Frederick Katzmann. El escenario judicial no podía separarse del ambiente político. Thayer ya había mostrado dureza frente al radicalismo en otros procesos. La exposición oficial de Massachusetts recuerda que, en abril de 1920, había presidido el juicio contra Segris Zakoff por apología del anarquismo y que, tras la absolución, cuestionó públicamente al jurado por no haber dado peso suficiente al testimonio policial sobre las ideas bolcheviques del acusado.

Eso no convierte automáticamente a Thayer en autor de una condena injusta. Pero sí ayuda a entender por qué se cuestionó su imparcialidad. El juicio no fue solo un proceso penal. Fue un escenario donde se mezclaron testigos inseguros, pruebas discutidas, balística temprana, prejuicios de clase, miedo al anarquismo y una prensa que ya olía a drama judicial. Un cóctel estupendo si lo que uno quiere es historia negra. Una desgracia si lo que quiere es justicia.

Durante el juicio, la ideología de Sacco y Vanzetti ocupó un lugar excesivo. La acusación no podía condenarlos legalmente por ser anarquistas, pero sí podía hacer que el jurado los mirara a través de esa lente. La pregunta implícita era sencilla y venenosa: si eran enemigos del orden americano, ¿por qué no iban a ser también asesinos?

Esa confusión entre disidencia política y delito concreto es uno de los venenos más antiguos de la justicia. Ya no hay que probar solo lo que alguien hizo. Basta con mostrar quién es, qué piensa, de dónde viene. En 1921, Sacco y Vanzetti fueron juzgados por un robo y un doble asesinato. Pero también fueron juzgados como extranjeros radicales en plena reacción antianarquista. Y ahí el proceso dejó de ser solo un juicio. Empezó a ser un mensaje.

El jurado declaró culpables a Sacco y Vanzetti. A partir de ahí comenzó una larga batalla legal y pública. Las apelaciones, los comités de apoyo y la presión internacional prolongaron el caso durante años. Intelectuales, sindicalistas, artistas, organizaciones obreras y gobiernos extranjeros convirtieron el caso en símbolo.

Para unos, eran mártires de clase. Para otros, criminales protegidos por propaganda roja. Para otros, dos hombres posiblemente culpables pero condenados en un proceso tan contaminado que exigía repetición. La última postura es quizá la más sólida desde el punto de vista jurídico: incluso si uno sospecha de ellos, un juicio injusto no se arregla con una ejecución. Se arregla con garantías. Pequeño detalle civilizatorio, a menudo olvidado cuando los Estados tienen prisa.

En 1925 apareció una pieza que volvió a sacudir el caso. Celestino F. Madeiros, preso por otro asesinato, afirmó haber participado en el crimen de South Braintree y sostuvo que Sacco y Vanzetti no habían estado implicados. Mass.gov conserva el contenido del mensaje enviado por Madeiros a Sacco el 18 de noviembre de 1925.

La defensa trató de usar esa confesión para obtener un nuevo juicio. Pero Madeiros se negó a identificar plenamente a sus supuestos cómplices o a dar todos los detalles necesarios. El intento no prosperó. La confesión de Madeiros no resolvió el caso. Pero sí añadió otra capa de duda. Y en una causa capital, la duda debería pesar como hierro. El Tribunal Supremo Judicial de Massachusetts rechazó el nuevo juicio.

Felix Frankfurter, profesor de Harvard y futuro juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos, publicó una crítica muy dura del proceso y defendió la necesidad de un nuevo juicio. Su intervención importó porque llevó el asunto más allá de la militancia anarquista o sindical. Ya no era solo "los radicales defienden a los radicales". Era un debate jurídico serio sobre la prueba, el procedimiento y las garantías.

Eso incomodó mucho más. Porque cuando la crítica viene solo de los tuyos, el poder la etiqueta y la archiva. Cuando llega desde juristas respetables y universidades, el expediente empieza a crujir. El caso se convirtió entonces en una pregunta nacional: ¿puede una democracia ejecutar a dos hombres después de un juicio que tantas voces consideran viciado? Massachusetts respondió que sí. La historia aún discute la respuesta.

El 9 de abril de 1927, el juez Thayer condenó a Sacco y Vanzetti a morir en la silla eléctrica. El gobernador Alvan T. Fuller aplazó la ejecución durante el verano. Ese mismo día, Vanzetti pronunció una declaración en la que insistió en su inocencia y vinculó su sufrimiento a su condición de radical e italiano. La frase condensa la lectura de los condenados: no se veían castigados solo por un delito, sino por una identidad. Radical. Italiano. Inmigrante. Obrero. Anarquista.

Poco antes de la ejecución, Vanzetti escribió una carta al hijo de Sacco, Dante, un niño. No confesó el crimen. Explicó, con la serenidad de quien ya no puede perder nada más, que morir por una causa en la que se cree es algo que tiene sentido. Esa carta ha sido citada como uno de los documentos humanos más conmovedores que dejó el caso, más allá de la política y del expediente.

Para 1927, el caso era internacional. Escritores, artistas, anarquistas, comunistas, socialistas, sindicalistas e italianos de todo el mundo se unieron en apoyo a los condenados. Hubo protestas en Estados Unidos y en varios países. La causa traspasó fronteras porque tocaba nervios universales: inmigración, clase, represión política, pena de muerte, parcialidad judicial.

Sacco y Vanzetti fueron ejecutados en la prisión estatal de Charlestown el 23 de agosto de 1927. Esa misma noche también fue ejecutado Madeiros por un asesinato no relacionado. La ejecución no cerró el caso. Lo congeló. A partir de ese momento, ya no podía haber nuevo juicio útil ni absolución vivida. Solo memoria, revisión, libros, canciones, películas, archivos y debates.

La silla eléctrica transformó a Sacco y Vanzetti en símbolo. Eso no significa que fueran santos. Significa que el Estado convirtió una causa discutida en una muerte irreversible. Y cuando la justicia actúa de forma irreversible sobre una duda persistente, no termina el conflicto. Lo vuelve hereditario.

El impacto del caso en la cultura fue enorme y duradero. Mass.gov señala que desde los años veinte hasta hoy ha inspirado múltiples obras artísticas y literarias. En 1971, el director Giuliano Montaldo rodó la película Sacco e Vanzetti, con música de Ennio Morricone. La canción que Joan Baez interpretó para esa película, compuesta expresamente por Morricone, se convirtió en una de las piezas más reconocibles del repertorio musical político del siglo XX. Décadas después del juicio, una melodía seguía llevando los nombres de dos inmigrantes italianos a oyentes que no habían nacido cuando los ejecutaron.

Eso demuestra que no estamos ante una simple causa penal archivada. Estamos ante un mito judicial moderno. Y como todo mito, necesita vigilancia. Si se convierte a Sacco y Vanzetti en mártires perfectos, se pierde complejidad. Si se los reduce a criminales radicales, se repite el prejuicio original. El archivo serio debe caminar entre esas dos trampas.

Cincuenta años después de la ejecución, el gobernador de Massachusetts Michael Dukakis emitió una proclamación declarando el 23 de agosto de 1977 como Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti Memorial Day. La proclamación reconoció que el proceso había estado marcado por prejuicios y que cualquier estigma o deshonra debía ser retirado de sus nombres y de sus familias.

Hay que precisar esto con cuidado: no hubo absolución judicial del crimen. Lo que hubo fue una reparación simbólica y el reconocimiento oficial de la injusticia del proceso. Esa diferencia es crucial para no escribir una bonita mentira. Massachusetts no dijo que no habían matado a nadie. Dijo que el juicio no había sido justo. Son dos cosas distintas y ambas importan.

La justicia, cuando se equivoca con los vivos, suele pedir perdón a los muertos. Un sistema muy elegante, si uno no piensa demasiado.

El caso Sacco y Vanzetti tiene una dificultad central: la discusión sobre su culpabilidad no ha desaparecido. Algunos estudios posteriores han defendido que Sacco pudo estar vinculado al crimen. Otros han sostenido la inocencia de ambos. Otros han separado las situaciones de uno y otro. El consenso más sólido no está en la inocencia absoluta, sino en la injusticia del proceso.

Mass.gov lo formula de manera ejemplar: los expertos siguen debatiendo sobre la participación de uno o ambos, pero no debería debatirse que no recibieron un juicio justo. El Archivo Negro no necesita fabricar mártires. Necesita mirar expedientes. Y este expediente dice algo terrible: un sistema puede no estar seguro, estar contaminado por prejuicios, recibir una confesión alternativa, generar protesta internacional y aun así ejecutar.

Sacco y Vanzetti importan porque su historia no pertenece solo a 1920 o 1927. Importa cada vez que una sociedad asocia inmigración con amenaza. Importa cada vez que una ideología política se usa para agravar la sospecha penal. Importa cada vez que el miedo colectivo entra en un tribunal disfrazado de sentido común. Importa cada vez que una condena descansa tanto en quién es el acusado como en lo que puede probarse que hizo. Importa cada vez que la pena de muerte convierte los errores posibles en daños irreparables.

Este caso no obliga a elegir entre dos versiones fáciles. Obliga a una pregunta más seria: ¿qué grado de limpieza exige una justicia antes de quitarle la vida a alguien? Si la respuesta no es "toda la posible", entonces lo que se está defendiendo no es justicia. Es administración del castigo.

En South Braintree murieron Frederick Parmenter y Alessandro Berardelli. Sus muertes abrieron un expediente que se convirtió en símbolo mundial. Su lugar en el relato debe mantenerse. No como excusa narrativa. Como lo que fueron: las víctimas del crimen que originó todo lo que vino después.

Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti murieron en la silla eléctrica el 23 de agosto de 1927. Habían sido condenados en un proceso que Massachusetts, cincuenta años después, reconoció como injusto. Las pruebas fueron discutidas. El juez fue cuestionado. La defensa pidió nuevos juicios. Madeiros confesó una participación alternativa. Intelectuales y trabajadores protestaron. Medio mundo miró hacia Massachusetts.

El Estado ejecutó igualmente.

En South Braintree murieron dos hombres. En Charlestown murieron otros dos. Y entre ambos hechos quedó una duda que todavía no ha terminado de morir.